আদিবাসী মানুষজনের সান্নিধ্যে
'কিরে ফুলমনি, কাল কী হয়েছিল?' প্রশ্নটা আমাদের গৃহসহায়িকা, সারাদিনের কাজের মেয়ে ফুলমনিকে করে আশা করেছিলাম নির্ঘাত বলবে, 'পেট্যে বিথা করছিল' কিম্বা সমগোত্রীয় আর একটা কিছু অজুহাত দেবে। সে কোনো পথেই না গিয়ে সেই নির্ভীক, আদিবাসী তরুণী এঁটো বাসনগুলো সিঙ্ক থেকে নিতে নিতে বলল, 'এলম না।' স্পষ্টতই আমি এমন একটা উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। যা শুনলাম তা নিশ্চিত ভুল শুনেছি ভেবে কুঁয়োতলায় বাসনগুলো নিয়ে যেতে উদ্যত ফুলমনিকে আবার শুধোলাম, 'এলি না কেন রে কাল?' ওর যে...
