পড়ো, তোমার প্রভুর নামে

পড়তে পারাটা আমার কাছে একটা ম্যাজিকের মতো মনে হয়। হাজার বছরের সমস্ত মানুষের কথা আমি ইচ্ছে করলেই জানতে পাচ্ছি। ইচ্ছে হলেই হারিয়ে যাচ্ছি মিশর, ব্যাবিলন, মেসোপটেমিয়া, ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতায়। হরপ্পা, মহেঞ্জোদারোর গুহা আমার কাছে উন্মোচন হয়ে যাচ্ছে নতুন আলোকে। ইচ্ছে হলেই সক্রেটিসের কথা শুনতে পাচ্ছি, তাঁর সঙ্গে হেঁটে বেড়াচ্ছি এথেন্সের পথে পথে। মহামান্য দার্শনিক আমার কাঁধে হাত রেখে বলছেন, শোনো, নিজেকে জানো। এতো আমার কল্পনা নয়, বাস্তব, বুদ্ধর সঙ্গে আমি বসে আছি নৈরঞ্জনা নদীর পাড়ে। তাঁর সঙ্গে আমিও...